十年净土坎坷路
（图片来源：继程法师）
写作的缘起
最近写了一些文章，其中一些内容是来自于去年(2021年)在一个佛学小组的分享 —— 我的学佛十年心得和历程。因为分享的时间十分有限，经验也不足，导致分享不如预期。因为缺乏经验，很多想要说的话，没有很好地表达。想要完整地阐述自己这十年的经历，还是需要一些时间的。后来就想到了，可以用文字的形式记录下来，这样做还有一个额外的好处，比如即时发言来说，更容易组织语言和观点。于是就有了这个《十年学佛总结》系列的文章，如《浅谈对全体佛法的略解》，《转凡成圣 - 行者路上最重要的指南针和里程碑》，《理解空、有是打开大乘佛学的金钥匙》，《你真的没有烦恼吗？还是不认识烦恼而已？——学习笔记之《百法明门论》》，《成佛 —— 到底成的是哪个佛身？兼谈法身、报身和化身》等。
本文的缘起
不过以上的文章主要是以佛学为主，而《十年学佛总结》里面其实有两部分，佛学是其一，其二是个人的学佛心路历程，如《疫情中被迫“闭关”的日子和结缘法鼓山》一文中记录了最近两年多的疫情时期，其他还有七八年，这就是今天的主题，想要分享一下自己学习净土的历程，大概只有学习净土这件事，在时间线上真正横跨了近十年的。
三个阶段之 —— 落入俗套与流弊
我把自己这十年的过程分成了三个阶段，第一个阶段是刚接触佛教，我也没能避开汉传佛教行者的流弊，一上来就看各种大经大论，大论其实还真没有看，但是大经是有的。很流行的一些佛教经典，如《心经》《金刚经》《维摩诘经》《楞严经》《圆觉经》《佛说阿弥陀经》《无量寿经》《观无量寿经》《遗教经》《八大人觉经》《四十二章经》《维摩诘经》《普门品》《普贤菩萨行愿品》等等。因为字基本都认识，所以直接看佛经原文，不看讲解，不看注解，于是就掉入了另一个坑里面 —— 依文解意。
真正的佛法没有学到，倒是各种形式先学了起来，这个时候也开始了吃素，但不是纯素，锅边肉的形式。然后心中十分向往佛菩萨们那种“高高在上”，“神通广大”，“神圣无比”的样子。因为是心外求法，光有形式的话，不仅不能解决烦恼，反而增加了很多烦恼，和家人也容易起冲突，因为吃素的问题就不知道吵过多少次了。读过《地藏经》《地藏十轮经》《占察善恶业报经》等之后，甚至有过想要出家的念头，并非是真正的道心，仅仅认为出家是形式上最彻底的样子，是和世俗最彻底的割裂。
很快就被无情的社会给教育了，认定自己不能出家以后，得出了一个重要的结论 —— 在家人学佛，唯有学净土还有希望，其他的法门都不适合在家人。总结下这个阶段的犯过的错误，可以归纳如下：
自己看佛经，不看注解，讲解 —— 纯粹的依文解意。
学佛流于形式，因为外在的形式是最容易模仿的，比如吃素。但最彻底的形式 —— 出家，还真的不是一般人能够模仿得来，所以即使是模仿，也只不过找了一个“软柿子捏”。
学佛三年的俗套也没落下，学佛一年，佛在眼前，学佛两年，佛在屋檐，学佛三年，佛在天边。
即便如此，也不算是全无收获，只是事倍功半而已，所以也简单列一下收获吧：
所谓功不唐捐，这个时期读的佛经还是挺多的，如果没有这个阶段的原始积累作为基础，可能也就没有后期的重要转变了。
虽然断断续续，但没有彻底放弃，虽然远在天边，但还保有一藕断丝连，正是这一点点的练习，才有后续。
第二个阶段 —— 专注净土
因为外缘的变化，从北京搬家到了西雅图。重新开始了一种新的生活模式，一切从头开始，生活如此，学佛也如此。因为上一个阶段的结论，这个阶段就只想学习净土了。当听到又有学佛小组的时候，首先就问是否净土，如果不是就不再多问了。最终还真的遇到了一个学习净土的小组，但是藏传净土法，虽然对藏传不太了解，但总归是净土法，于是就加入了学习，一共学习了四年之久。
净土宗里面把“求生极乐”当做首要大事，尤其看重临终时的往生。学以致用一直是个人的理念，于是在学习净土宗的知识之外，个人还特别关注一些临终助念和关怀的事情。想起来第一次助念还是学佛之前，大学毕业没几年，那时候有一位大学同学的父亲去世，被同学临时拉去现场助念，到了现场我们只知道念佛，其他事情一概不知，也不知道为什么要念。学习净土之后，自然就想到了以后再遇到临终助念时，必定会比第一次做得更好了。
临终关怀和助念
人生总是如此无常，不知道意外和明天哪个先来。突然有一天，听到一个噩耗，一个仅有10岁的小朋友因为恶疾去世了，需要大家帮忙助念，作为一个净土宗行者（也可以称呼：莲友），这是当仁不让的责任和义务，碰巧是个周末，于是就连续参加了两个晚上通宵的助念。也许是因为同为父母所以容易感同身受，也许是怜悯这样一个幼小的生命，所以这次的助念额外卖力。
也因此机缘建立了本地助念团，他人相互谦让后，我厚着脸皮担任了这个助念团的代团长。同时也因为这次助念，接触到了一个专门提供临终助念服务的志愿者团队，纯粹的公益组织，完全免费，且不允许接受任何金钱和物品作为回报。充分利用网络的优势，提供了真人远程助念，并拥有相当完善的服务流程和配套的志愿者团队。
然后我也顺理成章地加入了这个超级有奉献精神且有严格要求的志愿者团队。和所有的新人一样，首先需要参加培训，然后才能参与实际的关怀服务，有些类型的志愿者工作甚至还有观摩期、实习期和专门的指导老师，一对一进行辅导。培训很快过去，后面就进入到了实习阶段。
自从加入到这个组织以后，每天都在接触各种临终者，这里的“负能量”是很强大的，不得不说，没有坚定的毅力，没有坚强的意志，没有信仰的后盾，这种临终关怀是不可能坚持得下去的。就普通人来说，遇到一次亲朋好友的离世都需要很长的时间来恢复，恢复的结果还因人而异，何况我们每天都在面对不同的临终者，即使有时候我们没有直接参与具体的临终关怀事物，但作为成员，也在旁边观摩学习，相当于也是在面对临终者们了。
虽然肩负一个地区助念团的团长，以及一位多年的净土宗行者，但我不得不承认，在这个组织里面，我可能是最差的一位志愿者了，因为我的功夫不到位，每次在完成一位临终关怀后，都需要花好几天的时间去自我疗愈，自我疗愈，平复心理。内心的煎熬可想而知，很多时候都是勉强为之，可以参考我的另一篇文章《提倡整体生命关怀 —— 对一位年轻的同事的临终关怀》了解这其中的艰辛。
雪上加霜的是，后期的实习期间正值疫情期间，虽然中国国内的疫情很快被控制住了，但是在海外，美国成了疫情最严重的地方，疫情彻底改变了我们的生活，尤其是作为华人来说，相当于经历了两次疫情，第一次是担心国内的亲朋好友们，第二次是我们自身。美国的疫情后来发展到最高峰时，一天最高142万确诊，疫情的阴云一直笼罩在我们头上越积越厚，进一步加剧内心的煎熬，底线一触即发。
压死骆驼的最后一根稻草
虽然勉强，但还能坚持，也还在坚持。虽然其他志愿者一天可以关怀好几个临终者，而我好几天才能关怀一个，但还在苦苦坚持，没有放弃。虽然倍感煎熬，但想想自己的初心，还是咬牙坚持了下去。但后面发生的事情，还是轻而易举地突破我的心理防线，成为了压死骆驼的最后一根稻草。
我的奶奶、外公和外婆在疫情期间先后去世了。至此以后，我再也没有奶奶和外婆辈的直系亲人了。我的童年经常在奶奶和外婆家度过，和奶奶、外婆的关系也非常亲密，她们也都很疼爱我，尤其是我还是长孙辈，所以更是额外地照顾我，呵护我。
爷爷去世得较早，在疫情之前的几年，那时候还回老家奔丧去了。但是疫情期间，回国无望，亲情难舍，无法尽孝，唯一能做的事情，便是想利用刚学习到的临终关怀为他们送上一这最后一程。但世事难料，因缘不具足，无论是叔辈还是舅辈们，他们都没有信仰，无法配合哪怕是远程的助念。踌躇满志，却走投无门。
尤其是和自己参与过的临终关怀形成了强烈的对比，一边是素味平生的陌生人，却能尽心尽力提供关怀，一方是至亲至爱，却什么都做不了。为何我可以关怀到几十位陌生人，然而却连一位至亲都无法关怀到。这种巨大的心理落差彻底击破我的心理防线，让我感受到了极其强烈的痛苦，也对自己所学产生了严重的怀疑，心情沮丧到极点。
第三阶段 —— 重要转折
这里可以链接到这篇《疫情中被迫“闭关”的日子和结缘法鼓山》，也可以说本文才是完整的故事背景。所以这里有必要重述一些关键的点，即其中的“寻找本来面目”一节，还有《理解空、有是打开大乘佛学的金钥匙》一文，这是第三阶段的最大收获，没有之一。
对空性有了正确的理解之后，就拥有了最强大的武器，可以用来铲除一切烦恼。空性即无为法，而一切的烦恼都是有为法，用无为法来观照对治有为法时，可以说是一种比降维打击还更猛烈的方法，所以心经才会说，“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，这里的苦厄即一切的烦恼，以唯识来说，共有6个根本烦恼，20个随烦恼和4个不定烦恼。关于烦恼的文章可以参考这篇文章：《你真的没有烦恼吗？还是不认识烦恼而已？——学习笔记之百法明门论》。
所以上个阶段产生痛苦的根本原因 —— 即放舍不下的情执。家人几乎所有人心中最柔软的地方，最隐秘的空间。所以，当家人离去，而自己无能为力时，所产生的空洞感是非常强烈的，割舍不下的感情会像蜘蛛网一样捆绑着我们，越捆越紧，窒息般地疼痛。曾经有一个小女孩，因为自己饲养多年的小猫咪去世了，非常难过，她寻求一行禅师的帮助，一行禅师告诉她说 —— “a cloud never dies”。
我们之所以抓住一段情感紧紧不放，是因为我们害怕死亡，认为死亡是终点，死后什么都没有了。人们常听到，人死如灯灭的说法。这些都是因为对于生命没有正确的认识，生命就像一朵云，因缘成熟时，云就聚拢起来了，变成了各种形状，装点天空，因缘消散时，云也就不在了，但是这朵云不在了，还会有下朵云，还能继续它的美丽，我们还会再次相遇，甚至是一种我们想不到方式，变成一片雪，一滴雨，只要我们保持内心的宁静，就可以随时感受到它们的存在，它们从未消失，a cloud never dies。
（图片来源：一行禅师）
重新认识净土 —— 圣严法师归纳的四种净土
佛学上有“万宗归净”的说法，可以理解为广义上的净土是一切宗派的所认同的。在圣严法师的《念佛生净土》《圣严法师教净土法门》两本书中，圣严法师归纳有四种净土，分别是人间净土、天国净土、他方净土和自心净土。其中的人间净土是说，无论修行的功夫如何，只要自己从佛法中得到受用，得到利益以后，就可以更好地去与人结缘，帮助他人也能够得到佛法的受用，得到利益，即使是因缘不具足的时候，至少也可以用慈悲的心态祝福他的因缘早日具足了，退一万步来说，至少可以转变或减弱自己的烦恼，不再随意恼怒他人。这样的人间必定比现代更好，不仅净化了自己，也能帮助他人净化。推而广之，则必定是人间净土的模样了。
其中的天国净土，即天界和弥勒菩萨所在的兜率天内院。佛国净土，即阿弥陀佛的西方极乐世界，西方净土和其他佛陀的净土，如东方药师佛的琉璃世界等。求生这两种净土时，都是以有相的方式而求的，而自心净土，则是无相的，只有对自心，自性有非常清晰的认识之后才谈得上的一种净土。
结合前文对空性的认识，则可进一步体会这种自心净土，无我无他，一切平等平等，无烦无恼，一切清净清净，当下即在净土，无须外求。即维摩诘经说的“心净则国土净”。回过头来说，这时就不再有四种净土的差别了，因为自心净土是包容一切的，无有一法在这之外，也就没有一法不是清净的了。
最后想要再提一下圣严法师的禅、净思想，和很多禅宗大德一样，禅宗整体性来说对于净土是非常包容的，也是非常鼓励的，如参话头时也经常采用“念佛是谁”的念头。当然，有时推崇净土的祖师表现得好像会“排斥”禅宗一样，甚至反对弟子参禅，这些都是有良苦用心的，毕竟从广义的禅修来说，一切法门都是禅法，念佛本身也可以开悟，如果念佛是适合自己的，何必再寻一个法门呢。
《圣严法师教净土法门》中特别说到，生时应该修难行道，然后将一切功德回向往生极乐，这样就算是兼修易行道了，在极乐世界挂了号，有了保险一样了，而且因为修难行道的缘故，还可以提升往生的品味。圣严法师在《禅的生活》里面，更是强调了禅宗行者应该兼学净土法门的重要性，因为净土法门在接引上有着无可比拟的方便作用，而这点恰恰可以弥补禅宗在一些情况下的不足。最后，圣严法师引用了永明延寿禅净的四料简作为总结，其中最重要的莫过于这句了 —— “有禅有净土，犹如戴角虎，现世为人师，来生做佛祖。”
陷入厌离娑婆的流弊
纵观净土宗的发展，出现过很多的理论，如早期的慧远大师实际修的是般若三昧念佛法门，属于般若法门。而最早的“念佛”也不是口称阿弥陀佛的方法，南传上座部也需要“念佛”，六念里面的就包括了“念佛”，不过六念里面的念佛，是指释迦世尊，念佛出世的功德和庄严。而当今净土里面的念佛，基本上都是指念诵阿弥陀佛的圣号了。同样地，现今比较流行的一种净土理论也是 —— 厌离娑婆，欣求极乐。
我在早期修学净土的时候，也只是注意到了“厌离娑婆，欣求极乐”这一种思想，且因为在“厌离”的部分要深入学习的，因此学习了娑婆世界的“五浊”（劫浊、众生浊、命浊、烦恼浊、见浊），娑婆世界的各种“苦”（三苦为：苦苦，坏苦，行苦；八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛），在学习这些“苦”的时候，的确感受到了很多的“苦”。
尤其是作为中年人，上有老下有小，左有工作，右要育儿，现代教育体系下这种“推娃”的操作简直压榨了父母所有的喘息空间。再加上生活中的琐事，和家人的烦恼不断升起，有时爱别离，有时又怨憎会。同时，又处于疫情爆发时期，老、病、死苦步步逼近，每天都能看到很多生离死别，最恐怖的新闻莫过于听闻各种火化场因为任务太多不得不加班加点，全美最高一天死亡6133人（2020/4/14），医院里面临终的病患甚至无法见到亲人的最后一面，因为隔离的缘故，只能通过视频的方式和亲人告别，乃至连最后一次拥抱，最后一次握手都无法达成。这真的是人间炼狱的现实写照。
厌离娑婆之后是欣求极乐，即是对于净土经典的学习，通过经典，视频，想象去构建对极乐世界的美好，因此产生向往，再通过《往生录》一类的书籍去提升往生的信心。对于个人也应该说，对于有相净土的认识，大多是在这个时候学习的。
然而厌离的部分体会更深，因为时时都可见，打开新闻，各种噩耗扑面而来，从2020年和2022年，几乎每天都在见证历史，所见所闻都是直接的，冲击性的。相对而言，对净土建立起来的信心却是间接的，是依靠思维和想象进行的，力度不同，稍微放松学习之后，就很容易退失信愿。所以，在学习净土的过程中，虽然念佛比以往更多，但是始终没有达到预期的效果。闻思的部分一旦松懈下来，退失的部分就会非常明显，最终导致烦恼迅速增加，因为厌离的作用还在，最终人变得有点沮丧、消极、厌世、怨天尤人。此时不得不说，则完全陷入了厌离娑婆的流弊当中了。
补充下，这里并不是否定这种理论本身，而在于学人如何应用它，上述自己的经历算是一个失败的例子，但也有很多成功的例子了。如果因此厌离而精进念佛，如救头燃，并且能够像印光大师所教导的”敦伦尽分，闲邪存诚“，并不抗拒和推诿自己在世间的责任，且更进一步能够一步一步放下“闲置邪见”并只保留对于净土宗信仰的真诚，最终必定是烦恼越来越少，智慧越来越明，信愿行越来越坚固。那样虽然心中还保持保持对净土的向往，但实际上的身心则已经处在自心的净土当中了。
后记
所以佛学上有“应病与药”的说法，一个药（即法门，方法）是否适合自己，要看实际的效果，是否烦恼减少了，是否内心变得更加柔软而光明了，是否看待事物更加客观了，越来越少执着自己的想法了。如果以上都是，那这个方法就是适合你的方法，应该坚定不移地走下去。但如果坚持了好一段时间（至少3个月到半年）但是效果不好，甚至“病情”变得严重了，那也可以看看其他的方法，不必执着于一种方法。世间普通人看病都是如此，何况是生死大病，更不应该偏执一种方法了。
（图片来源：继程法师）